D'abord l'histoire d'un jeune mondain qui revit les « égarements de ses désirs » lors de son initiation amoureuse par une charmante marquise, très expérimentée et rompue aux circonvolutions des rhétoriques du XVIIIe siècle (notamment les fameux imparfaits du subjonctif...) ; puis la triste « joute au sommet » que se livrent deux « stars » de l'époque 1820, un général d'Empire et une coquette duchesse... un amour impossible où l'arme du langage, miroir des vérités cachées, conduit au vertige de la rupture et de la mort.
