C'est le printemps, il est minuit. Dans le salon de son hôtel particulier, Félix, un banquier parisien, termine de rédiger les comptes en compagnie de sa femme : sa fortune a triplé en quatre ans. C'est le moment que choisit Elizabeth pour lui annoncer son départ définitif...

Cette pièce, exemplaire par la rigueur de son écriture, aborde, à travers l'opposition des personnages, l'affrontement de la pensée matérialiste d'un monde pragmatique et rationnel, celui du mari, et de la pensée indépendante d'un monde épris de valeurs essentielles, celui de la femme.

« Où sont donc aujourd'hui les causes plus belles et plus nobles que celle de la pensée ? », écrivait Villiers de l'Isle-Adam.

« Voici les trois tableaux, si simples, qui ont, un instant, mis en émoi la critique de France, et dont l'exécution (...) a dû être interdite comme blessante pour la dignité et la moralité du public de la Bourse et des Boulevards. » - Stéphane Mallarmé