Auguste Dumontier, petit employé timide, a fait un grand voyage, une fois, en Camargue... De son troisième siège derrière le chauffeur, il a osé regarder « à l'extrême fond du bout du bus », une fille qui l'a fait rêver.
Il rencontre dans un restaurant où il attend la belle Auguste Dumontier, hâbleur, grossier et mangeur de phacochères crus sur les rives du Zambèze, bref son opposé, qui porte le même costume que lui et qui attend la même femme... La déflagration est inéluctable, surtout que la croquignolette serveuse Echalotte ne perd pas une miette de l'affrontement...
