Jour de Noël, dans une « institution d'Etat » (hôpital ? asile ?). Le matricule 6459 vient de décéder. Un autre matricule vient d'accoucher ! Il faut trouver le père de l'enfant mais ce matricule avoue avoir eu des rapports avec presque tout le personnel.
Extrêmement stressé, le colonel Roote, directeur de l'établissement, ne maîtrise plus la situation. Son adjoint Gibbs, froid, ordonné, efficace, manipule tout ce monde, entraînant ses confrères dans une succession d'événements mystérieux et macabres.
Les fous prennent le pouvoir, le non-sens prend le dessus. Harold Pinter excelle à faire basculer la haute comédie en une seule phrase. On voit la chute de Roote et l'ascension de Gibbs comme à travers un trou de serrure. Le public devient voyeur et complice, spectateur et acteur dans cet ouragan surréel.
