Au début du siècle une troupe de pitres-musiciens avait décidé de monter un spectacle au fond de la mine pour distraire ceux qu'ils considéraient comme leurs héros : les mineurs de charbon. Des saltimbanques d'aujourd'hui tentent de réaliser ce projet, non pas au fond d'une mine, puisque la fermeture  des puits rend la chose impossible, mais sur une scène où ils ont imaginé, pour simuler les conditions du fond, un dispositif abracadabrant... Ce spectacle humaniste, divisé en tableaux évoquant les principaux aspects de la vie des mineurs (obscurité, dangers, conflits, fêtes, deuils) et dans lequel la musique « live » et le chant sont omniprésents, s'autorise toutes les fantaisies : jusqu'au concerto pour marteau-piqueur et orchestre ! Mais pourquoi s'en priver puisque, comme disent les Sioux dont on croise un représentant au fond de la mine, « seule la légende est vraie »...