De jeunes nobles sans scrupules, des valets ambitieux, un vieux financier amoureux d'une jeune coquette avide d'argent, la province qui s'invite à Paris, voilà pour les personnages principaux... « Personnages » est le mot, car ils sont des caricatures de ce XVIIIe siècle révolutionnaire, où l'argent domine les sentiments, où la cupidité l'emporte sur l'honneur.
Turcaret, chef-d'œuvre comique de Lesage, emprunte bien des thèmes à la commedia, et Arlequin comme Pantalone ne sont pas loin. Qu'importe alors la vraisemblance, là où la vie même est un jeu, un bonneteau ou déjà un poker. Pièce sur l'argent, pièce de monnaie, jeu de mots où les mots aussi sont un jeu.
Comédie plus moderne qu'on ne le pense, où l'amour et le pouvoir, la tromperie et l'ambition font déjà bon ménage. Et font rire.