Deux enfants jouent : Sophie et son cousin Paul. L'espièglerie de l'une n'a d'égale que la sagesse de l'autre. Qu'il s'agisse d'explorer les zones interdites du parc, de découper les poissons rouges, de vider la boîte de fruits confits, de faire du thé avec l'eau du chien..., le jeu est l'occasion de multiples expériences et dévie bien souvent, pour Sophie, vers la désobéissance, sorte de transgression joyeuse des limites que le petit garçon, lui, ne franchit jamais.

Dans cette adaptation fine et moderne du roman de la comtesse de Ségur, les caractères opposés des petits héros ne sont jamais prétexte à caricature. Seule une voix off (celle de la mère, madame de Réan) rappelle les règles avec douceur.

Mais pourra-t-elle se sortir de tous les dangers ? Et son entourage supportera-t-il longtemps cette petite fille audacieuse ? Car désobéir, c'est parfois grandir. Pas facile d'explorer la vie...